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Durée étendue et visibilité de
l’infime. À propos de films et de
personnages de Lav Diaz
Extended Duration and Lowly Lives’ Visibility. On Lav Diaz’s Films and
Characters
Lucia Ramos Monteiro
« Au-delà du texte philosophique, il n’y a pas une
marge blanche, vierge, vide, mais un autre texte,
un tissu de différences de forces sans aucun centre
de référence présente1. »
1 Florentina  Hubaldo,  CTE  (2012)  s’ouvre  avec  l’image d’une route  déserte,  entourée  par
l’abondante végétation de la forêt qu’elle traverse,  sous un ciel  nuageux. Pendant les
premières secondes, rien ne se passe au centre du cadre, sombre et vide. Notre regard se
dirige alors vers les bordures latérales, où les feuilles bougent, et vers le haut, où les nuages
se déplacent et la lumière change. C’est seulement après plus d’une minute de plan fixe
sans action que nous apercevons que quelque chose à l’arrière-plan avance en notre
direction. Au cours de ce long plan fixe, nous identifierons un homme âgé portant une
chemise à carreaux, une jeune femme aux cheveux longs et deux chèvres tirées par une
corde. Ils ne parlent pas, on ne sait pas où ils vont ni d’où ils viennent. Ce plan inaugural,
d’une durée de cinq minutes, se limite à les montrer, entrant dans le cadre par le fond de
l’image, pour en sortir par la portion inférieure gauche.
2 Dans l’ensemble du film, d’une durée de six heures au total, les cinq premières minutes
servent moins à offrir les éléments narratifs et dramatiques introductoires qu’à instaurer
un régime d’attention peu commun aujourd’hui, mais qui s’avérera dominant au cours de
ce  film — comme  d’ailleurs  dans  une  bonne  partie  du  cinéma  de  son  réalisateur,  le
Philippin Lav Diaz.
3 En  effet,  il  s’agit  d’un  moment  de  « calibrage »  de  l’attention.  Habitué  à  la  vitesse
croissante du montage actuel, de plus en plus rythmé par une parole devenue presque
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omniprésente, aussi bien dans les longs-métrages de fiction de grand public que dans le
champ du documentaire, le spectateur doit gérer son impatience devant un film qui tarde
à  expliciter  sa  structure  narrative,  proposant  par  ailleurs  l’exercice  d’un  regard
centrifuge, à contresens des conventions de centralité et de perspective2. Nous sommes
d’emblée incités à observer non pas ce qui se passe sur le point de convergence des quatre
triangles  dessinés  par  la  rencontre  entre  route,  forêt  et  ciel  — situé  légèrement  en
dessous et à droite du centre géométrique du cadre —, mais dans les marges de l’image.
4 Le regard vers des événements produits dans les « à-côtés » de l’image n’est pas quelque
chose de nouveau dans l’histoire du cinéma — nombre de commentateurs du cinéma des
frères Lumière ont pris note du frémissement des feuilles qui servaient de décor pour Le
Repas de bébé (1895), dont « la mise en scène (…) est susceptible de décentrer l’attention
portée à l’anecdote au profit de la dynamique interne au plan3 ».
5 Indépendamment  de  l’inscription  ou  de  l’action  des  personnages,  les  fonds
cinématographiques de Diaz sont animés par des mouvements qui leur sont propres : ils
sont visibles et audibles, ils agissent et se font remarquer, comme pour démarquer une
ancienneté par rapport à toute intrigue. Chez Diaz il y a également une mise en rapport
d’actions  de  rythmes  différents,  et  le  contraste  est  remarquable  entre,  d’un  côté,
l’agitation constante des feuilles, des nuages et des gouttes d’eau, et, de l’autre, la lenteur
de la marche des personnages. Néanmoins, le regard décentré est dû surtout à la longue
durée du plan et à la mise en scène qui, d’entrée de jeu, vide systématiquement l’espace
connu comme « premier plan », le centre habituel de l’image cinématographique, pour ne
le peupler que dans un deuxième temps, lorsque notre regard a déjà été habitué à une
ballade centrifuge plutôt rare dans l’expérience du spectateur de cinéma.
6 Les lignes de force établies à l’ouverture de Florentina Hubaldo, CTE nous invitent même à
aller au-delà des limites de l’image, prolongeant le regard vers ce qui se situe hors de
l’écran  — un  hors-cadre  qui  est  aussi  hors-film.  Cette  configuration  n’est  pas,  bien
entendu, l’apanage de Florentina Hubaldo, CTE, ni même du cinéma de Lav Diaz. Tiago de
Luca la situe dans le contexte d’un slow cinema particulièrement propice au visionnement
en salle pour que « le contrat spectatoriel soit entièrement rempli4 ». Dans son analyse,
De Luca observe les modalités spectatorielles engagées par ce style cinématographique
fondé sur l’immobilité, le silence et la durée, un style qui serait impropre pour les petits
écrans domestiques et pour le spectateur distrait de nos jours, et, en même temps, de plus
en plus présent dans les galeries d’art. À partir de son étude de Goodbye, Dragon Inn (Tsai
Ming-liang, 2003), Fantasma (Lisandro Alonso, 2006) et Shirin (Abbas Kiarostami, 2008),
l’auteur affirme que, « par le biais d’une modalité d’adresse contemplative, le slow cinéma
provoque une conscience accrue des conditions de visionnement5 ». La même remarque
peut être faite à propos du cinéma de Lav Diaz en général et de Florentina Hubaldo, CTE en
particulier, même si le visionnement domestique sert à apaiser l’angoisse du chercheur
devant un film qui ne cesse de le fuir6.
7 Il  est  par  ailleurs  possible  de  voir  des  rapports entre  le  cinéma  de  Lav  Diaz  et  le
« durational cinema » proposé par Michael Walsh, dans la lignée des expériences de Andy
Warhol (Empire,  1964) et Michael Snow (Wavelenght,  1967), qui suppriment l’intérêt du
drame et de l’incident et placent le temps comme élément formel central7. Il s’agit, en
effet, d’un cinéma qui donne à voir de manière spécialement intense le passage du temps.
Dans le cas spécifique des productions du XXIe siècle analysées par Walsh — comme dans
celui de Diaz —, il s’agit d’une production réalisée et diffusée digitalement, alors que le
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support numérique avait été considéré comme moins capable d’offrir le sentiment de
durée8.
8 Donnée récurrente du cinéma de Lav Diaz, dont les films dépassent fréquemment les deux
heures conseillées  par Hitchcock parce que compatibles  avec la  capacité de la  vessie
humaine,  la  longue durée  non seulement  nous  permet  de  voir  le  passage  du temps,
notamment lors d’actions lentes qui nous sont rendues en temps réel, mais aussi favorise
une sorte d’empathie avec les longs et douloureux processus historiques des Philippines.
Ici il s’agira surtout de comprendre son impact sur l’expérience du spectateur en ce qui
concerne spécifiquement la visibilité de l’infime. Selon notre hypothèse, la durée étendue
des films de Diaz s’offrirait en tant que condition privilégiée pour l’observation de micro-
événements — telles les feuilles qui bougent — particulièrement nécessaire pour les récits
de Lav Diaz, consacrés à des personnages à la marge des histoires officielles comme de la
littérature.
9 Pour ce faire, nous nous concentrerons sur l’analyse de Florentina Hubaldo, CTE. Dans un
premier temps, nous traiterons de la place faite aux marges et aux marginaux dans la
cinématographie de Diaz à partir de ce film. Dans un deuxième temps, nous montrerons
que,  par  sa  longe durée,  mais  aussi  en raison de la composition des  cadres  et  de la
structure  narrative,  marquée par  le  retour  de  lieux,  cadres  et  monologues,  avec  des
répétitions  qui  se  conjuguent  différemment  à  chaque  fois,  comme  dans  une  spirale,
Florentina Hubaldo stimule et sollicite la mémoire du spectateur soumis à une expérience
proche de celle vécue par la protagoniste9. Afin d’offrir un éclairage sur ce jeu de miroirs
délicatement  construit  entre  trois  niveaux  de  mémoire  (mémoire  du  personnage/
mémoire nationale/mémoire du spectateur) qui ne cessent de s’alimenter mutuellement,
ce texte interroge la place consacrée au spectateur, et tente de comprendre la gestion
d’un équilibre précaire entre attention, distraction, mémoire et oubli.
 
La visibilité des marges
10 Travailler le concept de limite revient à travailler à la limite du concept, nous dit Jacques
Derrida,  qui  défend  l’impossibilité  de  penser  aux  marges  sans  penser  à  ce  qu’elles
encerclent. Il ouvre son Marges de la philosophie avec un essai sur le tympan, charnière
oblique entre l’intérieur et l’extérieur du corps. Le philosophe peuple alors les marges de
sa page d’un extrait de « Perséphone », publié par Michel Leiris dans Biffures10. À côté de
l’écriture  derridienne,  les  ornements  que  Leiris  décrit  (la  guirlande,  l’enroulement,
l’arabesque,  les circonvolutions cérébrales,  « la feuille d’acanthe qu’on copie au lycée
quand on apprend à manier tant bien que mal le fusain », etc.11) offrent une visibilité
nouvelle aux espaces qui entourent le texte « principal », réduisant la centralité de la
page.
11 S’il y a des marges du cinéma, il y a encore un cinéma, le cinéma ? Il s’agit d’interroger, en
paraphrasant Derrida, l’existence même du cinéma à une époque où les formats de prise
de  vue  et  de  projection  se  voient  transformés  radicalement,  et  où  l’expérience  du
spectateur semble avoir retrouvé une condition proche de celle du cinéma des premiers
temps,  avant  que  les  conventions  ne  s’établissent.  Chaque  film,  chaque  situation  de
visionnement, invente un nouveau spectateur, et l’expérience de la salle devient, petit à
petit, elle aussi marginale. À nouveau, un art parmi d’autres, regardé par des spectateurs
assis, mais aussi allongés ou en mouvement, le cinéma contemporain redevient marginal,
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rareté sans aura.  Ici,  la proposition de l’impureté énoncée par André Bazin se révèle
effectivement visionnaire :
Comme ces fleuves qui ont définitivement creusé leur lit et qui n’ont plus la force
de mener  leurs  eaux à  la  mer sans  arracher  un grain de sable  à  leurs  rives,  le
cinéma approche de son profil d’équilibre. […] En attendant que la couleur ou le
relief rendent provisoirement la primauté à la forme et créent un nouveau cycle
d’érosion esthétique, le cinéma ne peut plus rien conquérir en surface. Il lui reste à
irriguer ses rives, à s’insinuer entre les arts dans lesquels il a si rapidement creusé
ses gorges, à les investir insidieusement, à s’infiltrer dans le sous-sol pour forer des
galeries invisibles.  Le temps viendra peut-être des résurgences,  c’est-à-dire d’un
cinéma à nouveau indépendant du roman et du théâtre. […] En attendant que la
dialectique  de  l’histoire  de  l’art  lui  restitue  cette  souhaitable  et  hypothétique
autonomie,  le  cinéma assimile  le  formidable  capital  de sujets  élaborés,  amassés
autour de lui par les arts riverains au cours des siècles. Il se l’approprie parce qu’il
en a besoin, et que nous éprouvons le désir de les retrouver à travers lui12.
12 Lav Diaz puise dans les « arts riverains du cinéma » de différentes manières. D’une part,
ses films commencent à être vus dans des espaces dédiés à l’art contemporain13. D’autre
part, ses films s’ouvrent pleinement à la littérature14, à la musique15, au théâtre et aux arts
visuels16.
13 La porosité d’un art cinématographique qui serait par définition marginal se double, chez
le  réalisateur,  d’une  façon  étonnante  de  rendre  visibles  les  marges  — culturelles,
artistiques,  naturelles.  Par  l’agencement  rhizomique  de  ses  personnages,  par  la
composition de ses plans et par la manière dont ses films s’insèrent dans une habitude et
une culture cinéphilique, il semble affirmer que les puissances des lisières — du cinéma,
du cinéma philippin — se situeraient justement dans leur impureté, leur porosité, leur
dynamisme propre aux interstices : la dissolution des mythes nationaux et des frontières
par les expériences artistiques17.
14 Notre centre d’intérêt ici réside dans la visibilité des êtres marginaux qui peuplent la
filmographique de Diaz, de Batang West Side (2001), consacré à l’enquête menée par un
inspecteur  philippin  établi  aux  États-Unis  sur  les  morts  mystérieuses  de  jeunes
compatriotes exilés, liées au trafique d’une drogue nouvelle, à The Woman Who Left (2016),
sur une femme qui sort de prison après y avoir passé trente ans enfermée injustement. Le
réalisateur  philippin  renouvelle  constamment  son  intérêt  pour  des  « vies  singulières
devenues poèmes », des existences situées entre l’anecdote véridique et la légende qui se
heurtent au pouvoir.  Dans leurs malheurs singuliers,  de tels  personnages, comme les
infâmes collectionnés par Foucault, semblaient destinés à l’oubli avant qu’un cinéaste ne
décide de leur conférer une forme filmique qui combine, elle aussi, réalité et fiction.
15 Dans le parcours proposé par la filmographie de Diaz, la figure d’Andrés Bonifacio est
peut-être celle qui condense de la manière la plus prononcée les contradictions du texte
foucaldien :  l’un  des  fondateurs  du  Katipunan,  mouvement  ayant  lutté  pour
l’indépendance des Philippines contre la couronne espagnole, Bonifacio (1863-1897) a été
assassiné dans un complot, son corps n’a jamais été retrouvé et sa trajectoire n’a qu’une
place obscure dans l’histoire philippine. Lav Diaz consacre à Andrés Bonifacio une place
centrale dans Berceuse pour un sombre mystère (2016), film de huit heures dans lequel ce
« héros noir » est pourtant physiquement absent — nous ne voyons que les gestes réitérés
de sa femme, Gregoria de Jesus (Hazel Orencio), qui le cherche sans succès et prononce
sans cesse son nom, comme des cris contre l’oubli.
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16 L’existence de Bonifacio dans le film de 2016 fonctionne en quelque sorte comme un
contrepoint à celle du personnage-titre de Florentina Hubaldo, CTE, réalisé par Diaz quatre
ans  auparavant.  Il  s’agit  d’un  personnage  fictif,  mais  construit  à  partir  d’une  série
d’éléments réels. Au début du film, un homme offre au père de Florentina 3000 pesos pour
acheter ses deux chèvres, et 500 pesos pour sa fille.  Dans des entretiens, Diaz affirme
s’être inspiré d’une histoire réelle, racontée par un ami : appauvris, certains agriculteurs
se voyaient obligés de vendre leurs filles pour acheter de quoi manger18.
17 En effet, Florentina Hubaldo, CTE dresse le portrait d’une femme constamment soumise aux
violences de son père. Ce dernier humilie sa fille, la bat, la prostitue. Aidée par son grand-
père,  elle  réussit  à  s’échapper,  fuit,  court,  rêve,  mais  elle  est  sans cesse rattrapée et
replongée dans sa routine de malheurs. Pendant six heures, nous assistons à la triste
dynamique de cette vie, ainsi qu’aux nombreux efforts de Florentina pour se souvenir de
son histoire, mais elle est à chaque fois confrontée à des trous de mémoire ainsi qu’à des
souvenirs involontaires. Interprété avec brio par Hazel Orencio, actrice centrale dans la
filmographie  de  Diaz,  le  personnage-titre  tente  à  plusieurs  reprises  de  raconter  son
histoire,  mais elle perd le fil,  oublie des choses, mélange tout.  « J’ai  mal à la tête.  Je
n’arrive pas à me souvenir de tout. Il y a plusieurs choses que j’ai déjà oubliées », dit-elle.
18 Les  troubles  amnésiques  dont  souffre  Florentina  (comme  les  abus  auxquels  elle  est
soumise) font écho à l’histoire nationale philippine19. Au niveau diégétique, la maladie
neurodégénérative connue sous le sigle « CTE » dont Florentina est atteinte est due aux
attaques de son père ; au niveau allégorique, l’expérience de la colonisation espagnole
suivie par l’occupation américaine et par la dictature de Marcos, engendrent également
les  éléments  d’une  mémoire  post-traumatique.  Si  d’un  côté  cet  entrelacement  entre
destin  individuel  et  histoire  nationale  pourrait  inscrire  le  film dans  la  tradition  des
« récits de fondation »,  d’un autre côté les choix formels particuliers opérés par Diaz
confèrent à cette catégorie un sens nouveau, la transforment. L’espoir d’une rédemption
future, qui marque les récits de fondation traditionnels, se retrouve évacué, remplacé par
le surgissement de fantômes, par la menace de reproduction perpétuelle d’un passé de
souffrances20.
19 La vie infime de cette femme prisonnière de sa mémoire et  de ses oublis  fonctionne
comme allégorie du destin national philippin, ou, selon les mots de Nadin Mai, comme
« une métaphore du traumatisme collectif et de la souffrance nationale philippine, après
des  siècles  de  colonialisme  suivis  par  des  décennies  de  dictature  sous  le  président
Ferdinand Marcos, qui a soumis le pays à la loi martiale en septembre 197221. »
20 Florentina  Hubaldo,  CTE  se  double  d’une  histoire  parallèle,  celle  de  Manoling  (Noel
Domingo) et Juan (Willy Fernandez), deux jeunes gens qui rendent visite à Hector (Joel
Ferer), le frère du premier, à la recherche d’un trésor qui aurait été laissé par leur grand-
père. Les deux histoires sont au fond liées mais se passent dans des temps différents :
après la mort de Florentina, Hector cherche à rencontrer Loleng (Kristine Kintana), fille
de Florentina, handicapée parce que sa mère a été maltraitée pendant la grossesse.
 
Attention et distraction
21 À quelques différences près, la même composition décrite au début de ce texte se répète
dans Florentina Hubaldo, CTE après une heure de film. La route du début est remplacée par
un cours d’eau, et la durée du plan double : dix minutes. Par commodité d’écriture, ce
plan sera appelé ici  « plan du canal ».  Comme au début,  l’image peut être divisée en
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quatre parties : à gauche et à droite, frémissent des branches (non pas de bouleau, mais
d’un arbuste de petite envergure) ; en haut, un ciel chargé de nuages ; en bas, de l’eau. La
forêt a été remplacée par une plantation (de riz, probablement), et il n’y a plus de formes
triangulaires, même approximatives. La ligne d’horizon est cette fois-ci visible, un peu
inclinée, comme si l’opérateur (Lav Diaz lui-même) avait mal réglé son trépied. Une pluie
fine agite l’eau stagnante du canal.  Comme au début,  nous voyons quelque chose qui
avance vers le premier plan. Comme au début, au son diffus du vent, s’ajoute le chant
lointain  d’un coq.  Petit  à  petit,  nous  identifions  un homme :  il  porte  une  casquette.
Impossible de dire dès le départ s’il se situe à droite du canal, à gauche ou, peut-être — et
c’est le cas — s’il ne marche pas dans l’eau. Il tient quelque chose dans sa main droite. Un
bâton ?  Un  couteau ?  Il  s’agit  d’un  nouveau  début,  qui  marque  l’introduction  d’un
nouveau personnage dans la trame : Hector, que nous regarderons creuser des trous dans
le sol à la recherche d’un mystérieux trésor, et plus d’une fois les pieds dans l’eau comme
lors  de  cette  apparition  initiale.  Il  s’approche  de  la  caméra,  coupe  une  branche  de
l’arbuste qui orne toute la portion gauche du cadre, s’assoit à la marge. La tête inclinée
devant lui, il a le regard perdu vers l’eau. En off, nous entendons : « Pourquoi y a-t-il de la
douleur ? Pourquoi y a-t-il du chagrin ? »
22 L’étrange temporalité du film produit sur le spectateur une réaction étonnante : le plan
de dix minutes n’est pas perçu comme deux fois plus long que celui de cinq minutes ; il est
possible que l’impatience du public ne s’accentue pas, voire même diminue. Si l’exercice
peut être perçu comme peu commode, surtout au début, au risque de provoquer l’ennui
ou de précipiter le sommeil, ceux qui acceptent les règles de ce contrat inhabituel s’y
habituent  petit  à  petit,  et  ces  deux  plans  presque  « vides »  d’action  se  voient
particulièrement  propices  à  un  exercice  actif  de  mémoire,  de  sorte  que  le  premier
« revient » à la vision du second. Quand le plan du canal survient, après une heure de
film, chaque spectateur est déjà sensibilisé au rythme particulier de Florentina Hubaldo,
CTE, a déjà développé ses propres stratégies de regard. La durée du plan est spécialement
favorable à l’acte de mémoire, et le premier plan du film revient dans notre souvenir.
23 Entre mémoire et oubli, distraction et attention, le spectateur des films-fleuve de Lav Diaz
navigue  dans  un  équilibre  instable,  au  sein  duquel  la  bande  sonore  joue  un  rôle
fondamental. Vers le milieu du film, après quelque 160 minutes, un plan silencieux de
huit minutes répète une troisième fois la configuration du « plan de la route » et du « plan
du canal ». Il s’agit du « plan de la rue », complètement flou au début, qui commence de
nuit,  sous  la  pluie.  La  rue est  filmée de face,  laissant  apparaître,  sur  sa  gauche,  des
maisons, un camion garé avec les clignotants en warnings et des lampadaires dont la
lumière se reflète sur l’asphalte humide. La portion droite du cadre est plus sombre, et
c’est de là, au fond, que surgira Florentina, marchant d’un pas décidé en direction de la
caméra. Elle s’arrête lorsque son corps est suffisamment proche pour être vu en plan
américain et qu’il devient net. Elle affronte l’objectif, droit dans les yeux. Impossible de
présupposer l’emplacement d’un quelconque personnage là où la caméra se situe : c’est
dans notre direction que le personnage regarde, et c’est à nous qu’elle tend le bras, se
maintenant dans cette position malgré la pluie qui s’intensifie.
24 Le regard centrifuge est stimulé par les vibrations lumineuses, par la pluie qui tombe
ainsi que par le passage de quelques véhicules, le spectateur est par ailleurs incité à la
remémoration des plans précédents aux configurations proches.  Le « plan de la rue »
interpelle le spectateur également par la performance de Hazel Orencio, qui maintient ce
peu  commode  regard  vers  la  caméra  pendant  de  longues  minutes,  malgré  les
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perturbations de la pluie et le passage d’autres voitures. Nous sommes interpellés aussi
par le silence de la bande sonore à ce moment-là — il s’agit d’une véritable absence de
son :  aucune ambiance, aucune voix, aucun bruit — et par la façon dont les gestes du
personnage s’adressent à nous. Tente-t-elle de s’échapper de l’espace filmique, ou bien
s’efforce-t-elle  de nous faire  sortir  de notre position de spectateur22 ?  Se  positionner
devant la caméra, la regarder, tendre le bras dans sa direction. Non seulement les règles
de la « suture23 » se trouvent brisées, mais toute possibilité de passivité ou de léthargie du
spectateur est également compromise.
 
Considérations finales
25 Jacques Aumont établit trois catégories pour marquer le changement de format entre
plan long et plan séquence. Il identifie d’abord le « plan statique », qui est « organisé dans
la profondeur, où plusieurs actions se déroulent en même temps ». Vient ensuite un type
de plan « très mouvementé, où l’on désire avant tout explorer un espace », au sein duquel
« le spectateur n’est pas particulièrement “libre” », mais où « on le prend par la main,
[où] on lui fait voir l’un après l’autre des éléments de l’action ». En troisième lieu, Aumont
place le « plan long, simplement tenu très longtemps, où c’est le passage du temps qui
devient le facteur le plus important ». Si les trois plans sur lesquels je me suis arrêtée ici
sont « statiques » et « organisés en profondeur », c’est cette troisième catégorie qui décrit
de manière plus pertinente le cinéma de Lav Diaz24. Néanmoins, le montage en spirale mis
en place dans Florentina Hubaldo,  CTE réconcilie deux aspects vus par Aumont comme
contradictoires. Le fait de pousser « à sa limite une certaine logique du plan » pour mettre
l’accent sur « sa valeur d’unité autonome » a pour conséquence la diminution de « sa
fonction d’élément d’un ensemble ». Il est vrai que chez Diaz les plans sont des unités
pleines de sens, explorées dans leurs limites, comme l’atteste le plan final, de plus de
vingt  minutes,  pendant  lequel  Florentina  Hubaldo  se  confie  à  la  caméra  jusqu’à
s’évanouir, l’épuisement du personnage laissant entrevoir l’état de fatigue de l’actrice. Et
pourtant,  c’est  l’accumulation  des  plans  qui  éduque  le  regard  du  spectateur  — et
l’expérience de visionner des plans séparés, même les plus longs, est loin d’être aussi
radicale que la séance intégrale. L’insistance avec laquelle les configurations se répètent
et se modifient agit sur la mémoire du spectateur, et les plans du début reviennent en
tant qu’éléments d’un ensemble plus large qui acquiert, dans la longueur, de nouvelles
couches de sens.
26 Chez Lav Diaz, il s’agit d’un recours nécessaire pour que le spectateur puisse comprendre,
de façon paradoxale, l’ampleur des vies infimes : elles ne sont pas entrevues comme dans
l’éclair  benjaminien25,  mais  se  montrent  dans  la  durée  de  leur  souffrance,  dans  la
persistance de leur affrontement aux autorités, dans la lutte entre mémoire et oubli.
27 Dans la suite de ce que dit Tiago de Luca à propos de la conscience accrue du spectateur
du « slow cinema » par rapport aux conditions de visionnement, voir les films de Diaz, et
Florentina Hubaldo, CTE en particulier, revient alors à réfléchir sur la posture spectatorielle
contemporaine, et sur l’état actuel — marginal ? — du cinéma. Les séances collectives de
Diaz réitèrent la sensation d’un hic et nunc partagé, d’événements vécus collectivement, et
une communauté de spectateurs se forme dans le cadre de ces expériences particulières
où l’on reconnaît  son voisin de siège.  Cette communauté de spectateurs dédouble en
quelque sorte l’idée de communauté imaginaire, concept forgé par l’historien Benedict
Anderson à  partir  de  ses  études  sur  l’indépendance philippine  et  la  construction du
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sentiment  national.  Anderson  se  base  notamment  sur  les  pages  de  l’écrivain
indépendantiste philippin José Rizal (1861-1896), source d’inspiration pour Berceuse pour
un sombre mystère (2016) de Diaz. Ce qu’écrit Anderson à propos de la littérature de Rizal
pourrait être appliqué au cinéma de Lav Diaz : « la fiction s’infiltre silencieusement dans
la  réalité,  et  crée  cette  admirable  confiance  de  la  communauté  dans  l’anonymat  qui
constitue la marque des nations modernes26 ».
NOTES
1. Jacques Derrida, Marges de la philosophie, Paris, Minuit, 1972, p. XIX.
2. Des recherches sur la durée moyenne des plans, ou average shot length (ASL), ainsi que
sur la quantité moyenne de plans d’un film indiquent une accélération du montage dans
la production contemporaine — avec, dans certains titres, une durée moyenne inférieure
à quatre secondes par plan, tandis que dans Florentina Hubaldo, CTE, elle est de plus de
deux minutes, et arrive à trois minutes dans d’autres films de Diaz. Cf. Nadin Mai, The
aesthetics of absence and duration in the post-trauma cinema of Lav Diaz, University of Stirling,
2015 (thèse de doctorat), p. 40-41.
3. Robert Bonamy, Le fond cinématographique, Paris, L’Harmattan, 2013, p. 20.
4. Tiago de Luca, « Slow Time, Visible Cinema: Duration, Experience, and Spectatorship », Cinema
Journal, vol. 56, no 1, 2016, p. 23.
5. Tiago de Luca, « Slow Time, Visible Cinema: Duration, Experience, and Spectatorship »,
Cinema Journal, vol. 56, no 1, 2016, p. 23-25.
6. À propos de la longue durée au cinéma et les des difficultés qu’elle engage pour le
travail d’analyse filmique, cf. Lúcia Ramos Monteiro, « O cinema existe e resiste. Longa
duração, análise fílmica e espectatorialidade nos filmes de Lav Diaz », Aniki, vol. 4, nº 2,
2017,  p. 434-455,  ainsi  que  les  remarques  finales  de  Raymond  Bellour  à  propos
d’installations-vidéo de longue durée dans « Trente-cinq ans après, le “texte” à nouveau
introuvable ? », dans Images contemporaines, L. Vancheri (ed.), Lyon, Aléas, 2009, p. 17-33.
7. Michael Walsh, « The First Durational Cinema and the Real of Time », dans Tiago de Luca and
Nuno Barradas Jorge (orgs.), Slow Cinema, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2016.
8. Voir notamment les observations de Babette Mangolte dans « Afterword: A Matter of
Time »,  dans Richard Allen and Malcolm Turvey (dir.),  Camera Obscura,  Camera Lucida:
Essays in Honor of Annette Michelson, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2002; ainsi
que  celles  de  D. N. Rodowick,  dans  The  Virtual  Life  of  Film,  Cambridge,  MA,  Harvard
University Press, 2007. Jihoon Kim les reprend dans « Expressing Duration with Digital
Micromanipulations:  Digital  Experimental  Documentaries  of  James  Benning,  Sharon
Lockhart, and Thom Andersen », Cinema Journal, vol. 57, no 3, 2018, p. 101-125.
9. Pour Nadin Mai,  Florentina se situe dans un « récit  cyclique,  conséquence de l’événement
traumatique, qui l’enferme dans son passé et dans une lutte pour se rappeler même du nom de sa
mère »  (The  aesthetics  of  absence  and  duration  in the  post-trauma  cinema  of  Lav  Diaz,  thèse de
doctorat, Université de Stirling, 2015, p. 231).
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10. Jacques Derrida,  « Tympan »,  dans Jacques Derrida,  Marges  de  la  philosophie,  Paris,  Minuit,
1972, p. I-XXV ; Michel Leiris, « Perséphone », dans Michel Leiris, La Règle du Jeu I. Biffures. Paris,
Gallimard, 1968.
11. M. Leiris, op. cit., p. 85-86 ; repris par Derrida dans « Tympan », p. I-III.
12. André  Bazin,  « Pour  un  cinéma  impur.  Défense  de  l’adaptation »  (1951),  Qu’est-ce  que  le
cinéma ?, Paris, Cerf, 2010, p. 105-106.
13. Notamment  lors  de  la  rétrospective  londonienne  de  2017,  organisée  par  May  Adadol
Ingawanij, Michael Mazière, George Clark et Julian Ross, qui s’est presque entièrement déroulée à
la galerie London Gallery West.
14. Parmi les exemples, l’on peut citer Berceuse pour un sombre mystère inspiré de l’œuvre de José
Rizal ou The Whoman who left inspiré de Tolstoï.
15. Voir notamment la place donnée au genre chansonnier « kundiman » dans Berceuse…
16. Plusieurs moments de Florentina Hubaldo, CTE et The Woman Who Left témoignent d’une logique
propre à la performance.
17. Ces réflexions n’auraient pas été possibles sans le colloque Puissances esthétiques des lisières
culturelles, organisé par Nedjma Moussaoui et Dario Marchiori à l’Université Lumière - Lyon 2 en
novembre 2016, où elles ont été formulées pour le première fois.
18. Cf. Nadin Mai, op. cit., p. 234.
19. La dialectique entre mémoire et oubli constitue une véritable obsession de Lav Diaz,
de Batang West Side (2001),  où le protagoniste (un jeune Philippin vivant dans le New
Jersey) reçoit  de son grand-père des livres et  des leçons d’histoire,  à A Lullaby to  the
Sorrowful  Mystery  (2016),  qui  met  en  évidence  un  passage  trouble  de  l’histoire  de
l’indépendance du pays.
20. Pour une catégorisation précise des récits de fondation, surtout en littérature, cf. l’étude de
Doris Sommer, Foundational Fictions: The National Romances of Latin America, Berkeley, University of
California Press, 1993.
21. Cf. Nadin Mai, op. cit., p. 235.
22. Pour  Nadin  Mai,  la  mise  en  scène  de  Florentina  Hubaldo,  CTE  évoque  l’expérience
concentrationnaire (op. cit.).
23. Je fais référence au texte de Jean-Pierre Oudart, publié dans les Cahiers du Cinéma (nº 211 et
nº 213, avril/mai 1969),  qui transpose dans le cinéma le concept lacanien de séparation entre
sujet et discours. La « suture » cinématographique fait écho à l’idée de « quatrième mur »,
formulée originalement par Denis Diderot pour désigner le mur invisible qui assure la séparation
entre  la  scène  théâtrale  et  les  spectateurs.  Pour  Oudart,  grâce  aux  règles  de  la  « suture »,
présidant notamment le jeu du champ/contrechamp, les coupes du montage cinématographique
ne sont pas perçues par le spectateur, qui réussit à recomposer mentalement un espace filmique
unifié  et  reste  ainsi  attaché  au  discours  filmique.  Je  ne  reviens  pas  ici  sur  les  nombreuses
critiques faites à cette proposition, notamment celles de David Bordwell (Narration in the fiction
film, Madison, University of Wisconsin Press, 1985), pour qui Oudart a négligé la diversité des
styles cinématographiques.
24. Jacques Aumont, Le Montage « la seule invention du cinéma », Paris, Vrin, 2015, p. 59-61.
25. Walter Benjamin,  « Thèses sur le  concept d’histoire » (1940),  thèse V ,  dans Écrits  français,
Paris, Gallimard, 1991, p. 435.
26. Benedict Anderson, Les bannières de la révolte, trad. Émilie L’Hôte, Paris, La Découverte,
2009, p. 69.
Durée étendue et visibilité de l’infime. À propos de films et de personnages ...
Recherches & Travaux, 93 | 2018
9
RÉSUMÉS
Dans le cadre de la pensée sur la longue durée et la lenteur dans le cinéma contemporain, ce
texte  offre  une  analyse  de  Florentina  Hubaldo,  CTE  (2012),  film  de  six  heures  réalisé par  le
réalisateur philippin Lav Diaz. Nous nous concentrerons sur quelques-uns de ses plans longs et
très longs pour dessiner une articulation entre leur durée étendue, et la visibilité conférée à des
êtres infimes et marginaux, associés de manière allégorique à l’histoire nationale.
In the context of a large discussion on long duration and slowness in contemporary cinema, this
article offers an analysis of Florentina Hubaldo, CTE (2012), a six-hour film by Lav Diaz. We focus on
certain long shots in order to propose a relation between extended duration and the lowly lives’
visibility, associated in an allegorical way to the Philippines national history.
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